人民日报头版头条谈脱贫工作:如何破解“一方水土养不起一方人”难题

必维 www.asmz.com.cn 本报记者??赵永平??冯??华??刘诗瑶

2019年07月12日04:27??来源:人民网-人民日报
?

编者按:习近平总书记强调:“脱贫攻坚战进入决胜的关键阶段,我们务必一鼓作气、顽强作战,不获全胜决不收兵?!?/strong>

当前,全国剩下的贫困人口尚有1600多万人,都是贫中之贫、困中之困,这些人的脱贫工作,是难啃的硬骨头。那么,攻坚“坚”在何处,如何去攻?本报推出“壮丽70年 奋斗新时代——脱贫攻坚乡村行”系列报道,讲述一个个生动鲜活的故事,对破解各种难题进行深入思考。

车行贵州剑河县,满眼是山。转过一弯又一弯,来到苗岭山区深处的敏洞乡麻龙村格列自然寨。寨子不大,48户侗族人家的吊脚楼散居在半山腰。

“这是全乡离公路最远的寨子,山高、坡陡、切割深,2014年贫困发生率29.3%?!甭榱宓持Р渴榧茄畈妓灯鹪募蚁缧那楦丛樱赫馄剿酱κ嵌被匾?,也满是现实的无奈。重重大山像一道道屏障,贫困赶不走,小康进不来。

深山村寨咋脱贫?这是山里人的夙愿,也是这个深度贫困县最难啃的硬骨头。

“搬!”一年半时间,6次院坝会,格列自然寨村民的共识逐渐凝聚:实施整寨易地扶贫搬迁。一批批乡亲们走出大山,奔向充满希望的新生活。

两难的抉择:一方水土难生存,搬离故土又难舍

雨后,山里的空气格外清新,寨子里又开起一次院坝会。

搬迁的最后期限定了下来?!霸碌浊安鹜昀险?,不然会影响后面的政策?!毖畈加侄V隽艘槐?。

“对头,要抓紧拆完、复垦?!薄安荒茏∩闲路?,还占着老宅?!薄謇锶四阋谎晕乙挥?,气氛热烈。

“深山里的日子真是穷怕了,苦怕了!”杨昌良感叹。

格列寨“九山半水半分田”,全寨212人,180亩地,人均不足1亩??可侥殉陨?,山上都是生态林,不能砍伐,换不成钱。为了生计,年轻人纷纷外出打工,常住寨里的,吃席还凑不齐三桌人。一方水土养不起一方人,因为贫困,有6户人家娶不上媳妇。

“坝坝田,沟沟地,谁能种出花来?”贫困户杨焕栋,全家一亩半田,分成9丘,最小的不到半分地,“种苞米,打不了多少,耕牛都转不过身来?!?/p>

头脑活络的人也想过办法,可受制于自然条件,山货出不去,产业起不来。村民杨胜平前几年养过鸭,“买了1000只鸭苗,一担担饲料挑进村,鸭子养大,一担担挑出去,再拉到乡里的市场,光运费每只就比别人贵3元,哪还有赚头?”还有人卖过特产,“100斤红苕,运出山就花了50元!”

大山成了生活的阻挠。35岁的蒲祖元,为照顾卧病在床的阿妈,放弃打工回乡,陷入贫困。他家的吊脚楼格外老旧,屋里黑漆漆,楼梯吱吱响,地板满是洞,“洗不上澡,上不了网,回村的生活过不惯?!毙』镒右涣晨嗝?,他虽会泥瓦工,但乡下机会太少,一个月干不了七八天。

更愁的是看病难。蒲祖元说,寨子离城太远,前阵子阿妈病重,叫车送到县医院,车费就花了600元?!叭绻岬匠抢?,阿妈看病方便,我也不愁找活,生活肯定不一样?!闭锶诵〔⊥?、大病扛,因病致贫占到60%。

“要挖穷根,必须搬迁?!币椎胤銎栋崆ㄕ呷醚畈伎吹搅讼M???缮昵胝崆ㄓ刑跫阂皇谴迕褡栽?,二是搬迁人数超过70%。

2017年8月,格列寨召开第一次扶贫搬迁院坝会。来了26户人家,只有4户同意搬,搬迁率不足10%。

叔公杨通贤辈分最高,他第一个反对:“金窝银窝不如土窝,山里不是没吃的、没田种,为什么要搬?不种地还叫啥农民?”

这次院坝会相当于摸了次底。对于搬迁,阿爸、阿妈们基本不同意。有人住惯了山里,上山打柴,下山种田,怕进城不适应;有人顾虑城里开销大,吃喝样样花钱,怕吃不起菜、买不起米;也有人担心,没了土地就没了依靠,自家的田、林今后可咋弄?

老人们故土难离,年轻人渴望搬迁,怎么办?

杨昌良陷入了两难!

实打实攻坚:一把钥匙开一把锁,让政策落进群众心坎

搬山容易搬“心”难??邢掠补峭?,关键还得靠干部。

县、乡、村干部一头扎进寨里,挨家挨户做工作,“一次不行两次,两次不行三次”,一把钥匙开一把锁。

贫困户陈启荣,担心搬不起……杨昌良三番五次上门讲政策:贫困户搬迁有优惠,同样是每人分20平方米,贫困户只交2000元,而且老房的宅基地复垦,还给补3000元,里外一算不花钱。

贫困户杨光益和老伴上了年纪,担心出去不适应。敏洞乡党委书记吴家含上门算起情感账:“你看俩孙子这么聪明,不让娃娃去县里读书,将来有啥前途?还要这样一直穷下去?”“况且到了城里,你们还有低保,儿子也能找个活干,日子肯定比现在强?!?/p>

贫困户杨昌辉,文化低,担心工作不好找。干部掐着指头帮他算增收账:“你想想,在家种田,顶多管个温饱,进城免费培训,找个活干,一个月收入能顶你种一年田?!?/p>

为什么搬?副县长吴苏屏耐心解释:寨子条件差,一人种几分地,吃饱都不容易,致富更不可能。到了城里,楼下是药店、小学就在旁边,老人一迈腿就可以去广场遛弯?!安还饪囱矍?,也要看长远,多看看孩子们的希望?!?/p>

往哪儿搬?政策实打实。县里针对1.8万易地扶贫搬迁群众,统一规划安置点,临近县城、就业方便,楼房一年建起来。

下了山,干什么?先上产业后搬迁,县里实施产业、就业、帮扶、培训、服务“五个全覆盖”,确?!鞍崆ㄒ换?、脱贫一户”。

磨破嘴皮子,不少人心动了……2018年1月,格列寨的第三次院坝会上,一半以上人家同意搬迁。

一些老人还有顾虑:搬走了,户口怎么办?山林、田地怎么办?

政策再讲细、讲透。吴苏屏又来到寨里院坝会,给村民一条条解答:搬不搬,看自愿;进城户口迁不迁,也是自愿。原来的土地经营权、林地经营权、集体资产收益权都不变。也就是说,地,今后还可以种;如果将来寨子搞建设,土地补偿也还有你的份。

改变老观念不容易。杨昌良家的面包车成了乡亲们的“共享汽车”,一拨拨拉着村民去安置点体验。眼见为实:新楼房漂亮,不烧柴火,厕所干净,一拧水龙头能出来热水……

真心终于解开“心结”。老人们的心也动了:“这么好的政策,还想啥?搬!”

2018年经村里申请,县乡两级审核合格,格列寨纳入整寨搬迁对象,共搬迁41户166人,其中建档立卡贫困户13户47人,搬迁率达85%。

奔向新生活:不是一搬了之,要让户户有营生、能脱贫、可致富

搬出大山只是第一步,能不能稳得住、能脱贫、可致富?这是对易地扶贫搬迁的考验。

走进剑河县仰阿莎街道思源社区,楼房灰顶黄墙,保留民族特色,干净的水泥路,宽敞的广场,货源丰富的超市……格列寨第一批搬迁户已经入住。

生活方式变了。杨昌辉的新家在10楼,100平方米的三居室整洁亮堂,老父亲也有了自己的房间?!吧嚼锷鹪谖堇?,洗漱在屋外,哪像现在用电用水这么方便?烧饭用煤气,天天能洗澡,比过去不知要强了多少!”

看病方便了。63岁的粟周然最满意下楼就是卫生站,一有空就能去量个血压,“小毛病不用挨,慢病有新政策,负担轻了,日子就有盼头?!?/p>

新家园有了归属感?!白罅谟疑岫际撬南绨苏南缜?,慢慢熟悉起来了?!卑崆ɑ砗樗?。社区成立了党支部,建了居委会,每天晚上,老人们都在广场上对唱山歌,侗寨的习俗搬到城里,日子乐呵着呢。

大家最关心的还是就业问题。以产业带就业,县里引进食用菌产业,建起20个智能化恒温种植基地,在搬迁安置点设立扶贫车间,能吸纳4000多人就业。结合用工需求,为贫困户专门定制培训,鼓励有想法、有能力的人外出打工。

“户户有营生”落到了实处。杨昌辉在县城物流公司当上搬运工,妻子谢桃红在扶贫车间分拣鸡枞菌,“我们两口子一个月挣5000多元,媳妇上班离家近,能照顾老人、接送孩子?!苯衲甏航?,他专门把村支书杨昌良请到自己的新家:“多亏大哥劝我,要不是搬下来,咱家的日子哪能翻得了身!”

大山里边,产业也在跟进。去年麻龙村集体流转30亩冬闲田,种了30万棒黑木耳,以入股分红的形式覆盖全部贫困户,每户年分红4000元?!坝泄ご?、有红分,今年全部脱贫摘帽!”杨昌良充满信心。

更难得的是,村里人的观念变了。在格列寨刚召开的第六次院坝会上,村民们不再为搬迁纠结,而是开始谋划未来的发展。大家提出新期盼:“盘活山里的承包地、林地、宅基地,长出更多新钱袋?!薄俺抢锘岵簧?,希望推荐一些更稳当、收入高的工作?!薄跋肟鲂÷舻?,盼着能把贷款贷下来”……

村民们的心声,吴苏屏一一记下!他告诉大家,县里打算引进眼镜厂、电子加工厂等企业,再增加公益性岗位,保障一户至少一人稳定就业。

站在格列寨院坝上,记者看到:一处处宅基地正在拆迁、复垦,土地又长出新绿。乡亲们的生活不正像这一簇簇新绿充满了生机、充满了希望吗?

记者手记:搬迁,先安“心”

常听说搬山容易搬“心”难。的确,在格列寨采访时,记者深切感受到了这一点!

在这样一个“一方水土养不起一方人”的地方,不搬,生存艰难,可要让村民离开祖辈生活的地方,不仅情感上难以割舍,还会改变他们世代沿袭的生产、生活方式。因此,群众有担心、有顾虑是完全可以理解的。

要解开群众心里的疙瘩,不仅需做耐心细致的说服工作,还要让群众的“心”真正安下来。譬如,群众担心进城没活干,就把就业政策讲明白;担心搬迁负担重,就和他们一起算细账;担心城里生活不适应,就带着他们实地看一看……群众最讲实事求是,只要“心”安下来了,他们就会心甘情愿地搬出大山。

现阶段,如果有些地方还在抱怨易地扶贫搬迁工作难做,那就不妨学学格列寨的经验了……

《 人民日报 》( 2019年07月12日 01 版)

(责编:岳弘彬)